Vox Club (Nonantola - MO)
Supporter: Alpha
Durata: 1h 40'
Prezzo: /
Posizione: Platea
Sold-Out: Sì
Non so se l’ho già detto ma in ogni caso vale la pena ripeterlo: come nella vita, ci sono concerti che partono da subito col piede sbagliato, che hanno tutti i pianeti contro, compreso Nettuno, che hanno ottime possibilità di rivelarsi un disastro e che invece, sovvertendo tutti i più nefasti pronostici, diventano eventi indimenticabili, di quelli che danno senso all’idea stessa di creare un blog per avere la possibilità di metterli nero su bianco.
Il tutto si risolse in pochi minuti.
Ma partiamo dall’inizio: come ricorderete qualche giorno prima io e G. avevamo dovuto scegliere tra Janet Jackson e gli stessi Massive, che suonavano a Milano la stessa sera. L’irrinunciabilità di entrambi gli eventi e il fatto che quella di Janet fosse una data unica, ci fece scegliere di vedere lei in casa e il trio di Bristol a Nonantola, nonostante fossimo pienamente consci che il Vox che li avrebbe ospitati fosse sold-out già da tempo.
Ci saremmo buttati, in un tentativo disperato di non perdere nessuno dei due live.
E così facemmo: in una soleggiata domenica di maggio dopo pranzo prendemmo l’auto e ci piazzammo sull’A1, direzione Modena.
Arrivati e parcheggiata l’auto, avvenne immediatamente la svolta. Subito. Quando si dice: essere al posto giusto al momento giusto.
Mentre camminavamo senza meta intorno al Vox non ci passò inosservato un tizio in maglietta e pantaloncini neri che camminava nel parcheggio a qualche decina di metri di distanza da noi: poteva sembrare un roadie, ma al nostro occhio ben allenato risultò essere Robert Del Naja, aka 3D.
Nel nulla, da solo, verso una meta ignota: lui e noi poco distanti.
Ci guardammo e senza esitazioni cominciammo a correre verso di lui urlando il suo nome. Anzi: il suo cognome. Lui si fermò, aspettò di essere raggiunto.
Una volta arrivati lì di fronte a lui cominciammo a parlare a vanvera, in un inglese stentato ma molto volenteroso. Parlammo del disco, di Napoli e quindi di calcio (???), del concerto che avevamo visto un paio d’anni prima al Rolling Stone di Milano, del fatto che non eravamo andati a vederli a Milano per la coincidenza con il concerto di Janet (motivazione che lui trovò più che plausibile) e via dicendo. Lui era gentile, disponibile, curioso, simpatico. Ci faceva domande e rispondeva senza problemi alle nostre. Ci firmò i CD, disegnandoci sopra lo Euro Boy e scrivendoci Forza Napoli. Mi sarebbe bastato lo Euro Boy, ma pazienza.
Ci fermammo con lui qualche interminabile e bellissimo minuto. Poi ci salutammo. Lui: ‘see you tonight, enjoy the concert!’. Noi: ‘Not really: we don’t have any ticket. The show is sold-out’.
E qui la svolta, perché il buon Del Naja, con tutta la naturalezza di cui a quanto pare è capace, ci chiese una penna e con un ’No problem’ si appuntò i nostri nomi su un foglietto, aggiungendo ‘Vi faccio inserire nella mia guest list: chiedete il pass in cassa’.
Noi? Ovviamente senza parole, al massimo con qualche risatina isterica. Quello che sino a quel momento ci era sembrato un artista particolarmente disponibile veniva immediatamente innalzato a santo, divinità, salvatore. In un istante facevamo nostri tutti i detti triti e ritriti tipo ‘Chi non risica non rosica’ e ‘Volere è potere’. Il miracolo era accaduto sotto ai nostri occhi.
Passammo poi il pomeriggio a ripercorrere ogni singola parola, gesto, sguardo. Esaltati e increduli.
Girammo, ci fermammo in auto, andammo a bere qualcosa, ma l’argomento non cambiava mai: di volta in volta si arricchiva di dettagli inizialmente passati inosservati.
Forse anche per questo ricordo quella giornata come se fosse ieri.
Comunque verso sera ci avviammo verso l’entrata, prima della quale assistemmo all’ennesima scena surreale di una giornata assurda: di fronte al Vox, i membri dei Massive e alcuni ragazzi della crew e probabilmente qualche fan, stavano improvvisando una partitella a calcio. Lì, con qualche appassionato della band a fare il tifo.
Mentre memorizzavamo l’ennesimo evento bizzarro della giornata ci avviammo alla porta d’ingresso, dove ci attendeva il primo e unico imprevisto. Non era un Torna al via, ma il rifiuto della cassiera di farci entrare: il nostro nome non era su nessuna lista.
Riportati di colpo coi piedi per terra, non perdemmo la calma: ritornati sui nostri passi andammo ad avvisare 3D che nel frattempo stava concludendo la partita: ci seguì alla cassa e risolse la questione in pochi secondi. Anzi, fece di più, perché sul nostro pass, come si può vedere in alto, era comparsa una scritta inequivocabile: AFTERSHOW! E fu proprio 3D, prima di congedarsi, a chiarirci che ci aspettava dopo il concerto.
Lui. Aspettava noi.
Eravamo ritornati sui binari giusti, quelli che avrebbero portato alla fine al Concerto Perfetto.
Così ci accomodammo nel Vox. Non provammo neanche ad avvicinarci alla transenna, un po’ perché la sala è davvero piccola e non aveva senso pigiarci per una 4° o 5° fila, ma anche perché ci sentivamo così ‘riempiti’ di quello che ci era capitato sino a quel momento che ... andava bene così. E le sorprese non erano ancora finite.
Ci sedemmo, in attesa. Entrarono i supporter, nascosti alla nostra vista dalle prime file stabilmente in piedi. Non ci alzammo, volevamo capire se poteva interessarci o meno, prima di farlo.
Chiunque fosse sul palco cominciò a suonare e dopo poche note, mi si drizzarono le orecchie. Io conoscevo quella musica: la conoscevo molto bene.
In anni in cui internet era ancora un embrione ed era poco sfruttato, spesso si andava ai concerti per scoprire lì chi avrebbe aperto le danze. A Nonantola mi trovai di fronte gli Alpha, il cui primo bellissimo album era stato il primo ed essere prodotto dalla Melancholic, la casa discografica dei Massive.
Adoravo le loro atmosfere rarefatte, la voce malinconica del cantante. In un epoca in cui nei miei ascolti la faceva da padrona la musica elettronica, Come From Heaven era un angolo di pace.
Passati gli Alpha, un attimo per risvegliarsi dal torpore, ed ecco salire sul palco Daddy G, Mushroom e 3D.
Inutile girarci intorno: se c’era un momento giusto per vedere i Massive era certamente quello. Non dico che non abbiano fatto cose pregevoli in seguito, ma in quell’istante tutto era magia pura.
Con soli tre album alle spalle potevano permettersi una scaletta spettacolare. Pezzi ‘vecchi’ non ne avevano ancora. Oggi si permettono di non suonare Karmakoma in concerto mentre allora era impensabile: c’era tutto il meglio, tutti i singoli più conosciuti, le chicche per i fan.
Di lì a breve avrebbero chiuso la fase trip-hop aprendosi a nuove sonorità. Ma quelle atmosfere che erano state la mia insostituibile colonna sonora degli anni ’90 con Tricky, Portishead, Morcheeba e gli stessi Massive, quella sera toccavano il punto più alto della loro essenza.
Il tutto poi eseguito per un’ultima volta in un locale piccolissimo: probabilmente quella è stata l’ultima occasione di vederli in Italia, dove hanno un grandissimo seguito anche oggi, in un club così minuscolo. Tre giorni prima avevano riempito il PalaTrussardi e qualche mese dopo sarebbero tornati, a Milano, riempiendo in Forum.
Quando tornò la luce in sala, ci rendemmo conto di essere stremati: la lunga giornata, il susseguirsi di emozioni e sorprese, il concerto praticamente perfetto. Eravamo stanchi, ma non potevamo sottrarci dall’ultima ‘fatica’, quella dell’aftershow. Così mentre il pubblico scemava noi salivamo nella parte alta del VOX dove trovammo molta gente intenta a bere e mangiare.
Il nostro piano era di berci una birra, andare a ringraziare se possibile Robert Del Naja per il vero e proprio sogno che ci aveva regalato, e tornare velocemente verso casa che era ad un paio d’ore di distanza.
Con la bottiglietta in mano lo addocchiammo nella sala mentre parlava con altri ospiti. Quando ci vide ci venne in contro tutto sorridente, e prima ancora di potergli esprimere tutta la nostra più sincera gratitudine, fu lui a chiederci se ci era piaciuto il concerto, se era andato tutto bene e via di questo passo. Lui chiedeva a noi.
Così, dopo una birra veloce ci congedammo. Ci buttammo in autostrada a tagliar la pianura Padana per tornare ai nostri appartamenti, ai nostri lavori, ai ritmi delle nostre vite scanditi quotidianamente.
Ma alle spalle ci rimaneva il ricordo indelebile di quella che senza difficoltà andava a posizionarsi tra le giornate più epiche di sempre.
Scaletta probabile: Superpredators / Angel / Risingson / Man Next Door / Daydreaming / Teardrop / Reflection / One Love / Safe From Harm / Heat Miser / Inertia Creeps / Unfinished Sympathy / Group Four
